Освежаться летом и греться зимой в парфюмерии — это такое же клише, как «либо глаза, либо губы» в макияже. Но факт того, что в холодное время года гостей с Востока мы встречаем наиболее радушно, никто не отменял.

В один из своих первых визитов на Ближний Восток я мог часто увидеть, как человек в национальной одежде разводит компактный костер буквально посреди торгового центра или аэропорта. Костер горел на сырье для кальяна, дымил и распространял вокруг такой чарующий аромат, что мне хотелось подойти к человеку и греться возле него всю оставшуюся жизнь. Это бакхур — чаша всех возможных форм, размеров, материалов и дизайнов, где тлеет прессованная селитра, куда время от времени кладутся загадочные смеси из ароматных щепок, трав и смол.

Падкий на все волшебное, я тут же купил глиняную чашу, упаковку таблеток, газовую зажигалку и мешочек со смесью. Дождавшись первых прохладных дней, я церемониально совершил зажжение и возлег на бархатных подушках. Но мои нега и наслаждение длились не долго — параллельно, пока моя квартира заполнялась непроглядным и сладким дымом, территория жилищного комплекса заполнялась испуганными людьми. На всю округу верещала противопожарная сирена, а сверхчувствительная система в диспетчерской, о существовании которой я даже не знал, предательски сообщала номер моей квартиры. Так соседи узнали, что такое бакхур. А я познакомился с соседями.

Сказать, что я горюю, — значит ничего не сказать. У меня хранятся смеси из Бахрейна, Судана, Саудовской Аравии, Йемена и Эмиратов, но где и что я буду ими ароматизировать — после описанных событий вопрос открытый. Пока вернусь к проверенному и безопасному варианту: согревающим ароматам с нотами костра, дыма, душистых смол и эфирных масел.

Кожаный, древесный аромат Burning Barbershop, D.S. & Durga с нотами лайма, мяты, сена, отработанного машинного масла, лаванды, розы, масла канадской тсуги, ванили

Burning Barbershop, D.S. & Durga
История одного пепелища, которое случилось в далеком 1891 году в Нью-Йорке. Тогда в районе Уэстлейк дотла сгорела знаменитая парикмахерская Curling Bros, где усато-бородатых хлыщей в шляпах-цилиндрах приводили в божеский вид. Одетый с иголочки создатель марки Дэвид Молтц, которого не представляешь без бриолина на голове, принял боль тогдашних модников близко к сердцу и создал аромат ушедшей эпохи.

Искра короткого замыкания, тлеющее дерево, остывшие угли, вздувшаяся полироль, почерневшие остовы кресел, некогда обтянутых шершавой бордовой кожей, и закопченные флаконы склянок с лимонно-лавандовым одеколоном после бритья. И что-то еще сладенькое, чтобы не было так горько. Носить с любовью, но с осторожностью. Несколько капель на точки пульсации — самое то.

Восточно-пряный аромат Laudano Nero, Tiziana Terenzi с нотами полыни, коньяка, розмарина, табака, розы, меда акации, ириса, золы, ладана, камфоры, амбры

Laudano Nero, Tiziana Terenzi
Еще до того, как ознакомиться с официальным релизом, аромат был для меня телепортацией в ноябрьский Париж — прохладный, дождливый, но теплый и уютный от приглушенного света фонарей и криков продавцов жареных каштанов с их дымящимися кастрюлями на колесах. Где-то в районе Больших Бульваров и витрин универмагов. По замыслу создателей, мы были в одном городе (представляете!), но те брали чуть выше, на Монмартр.

Дождь стихал, последние капли ударялись о сланцевые крыши и булыжную мостовую, уличные музыканты и акробаты грелись у костра в ожидании, что распуганные дождем зеваки скоро вернутся. Вдали неуверенно звучал аккордеон. В черной воде отражались фланирующие иглы костра и блики тусклых фонарей. Вокруг будто ожили полотна Ренуара, и воздух наполнили мокрый асфальт, абсент, сизый дым трескучего хвороста, коньяк и доносящийся из стылых сумерек аромат распаренного лаврового листа.

Восточный аромат Black Hashish, ArteOlfatto с нотами ладана, зелени, фиалки, табака, кофе, мускуса, лабданума, сандала

Black Hashish, ArteOlfatto
Заявленный в названии запрещенный компонент в самом аромате отсутствует, что не мешает нам представлять его благодаря набору из виртуозно подобранных нот. Мне всегда было интересно, что чувствуют в таких ароматах люди, непосвященные в дары афганской земли.

Высоко в горах сгущаются сумерки, воздух остывает, силуэты вершин из синих превращаются в черные, узоров на ковре больше не разглядеть, трещит костер, шуршит отсыревший пергамент, длинные смуглые пальцы катают податливый шарик, бережно пряча его в горстке табака и трубочке из папиросной бумаги. Удобно устроившись в залежах из подушек, красавец-талиб цедит крепкий черный чай с кардамоном, неспешно затягивается самодельной сигаретой и протягивает вам. Аккуратней –можно раскашляться и поплыть головой с непривычки (читайте также: «Для эстетов: необычные ароматы с нотами красного вина, книг, сауны и не только»).

Древесный аромат Replica, By the Fireplace, Maison Margiela с нотами апельсинового цвета, розового перца, гвоздики, каштана, гваякового дерева, ванили, перуанского бальзама

Replica, By the Fireplace, Maison Margiela
Иметь счастье сидеть у камина в холодную погоду, закутавшись в плед, — ни с чем несравнимое сезонное удовольствие: будь то коттедж в Национальном парке Вирунга близ Конго, хмурый замок посреди шотландских холмов или дача в Переделкино. Этот камин «родом» из Шамони 1971 года. Огромные окна, буйство красок и снег на горных вершинах, спартанская мебель Шарлотты Периан, модернисты на стенах, уютные шкуры на полу. Дрова в очаге успокоились, медитативно потрескивают, пышут ароматной смолой и настойчиво требуют плеснуть в хрустальный тамблер густого коньяка, чтобы окончательно согреться и ощутить на языке крепленые медово-ванильные переливы.

Восточный аромат Side Effect, Initio с нотами табака, ванили, рома, корицы

Side Effect, Initio
У аромата всего один, но мощный «побочный эффект» — неизбежное привыкание. Это как однажды разжечь дома бакхур, вернуться с улицы и почувствовать пропитавшее все насквозь его ни с чем несравнимое благоухание. Мне казалось, что раньше с такой ролью справляются ароматические свечи и диффузоры, но я заблуждался. Именно он напоминает мне потухший спустя час бакхур, когда дым осел, воздух снова стал прозрачным, а все пространство благоухает дорогим алкоголем, специями, ароматной щепой, расплавленной смолой и любовным безобразием.

Восточный, фужерный аромат Don, Xerjoff с нотами пороха, табака, виски и жженого сахара

Don, Xerjoff
Превращает мужчин в пиратов, а женщин — в атаманш. И те, и другие — бандиты с большой дороги со склонностью к куражу и всякого рода авантюрам. Греет, но не обжигает; сластит, но оскомину не набивает; отдает стреляными гильзами, свербит в носу ядреным бурбоном, в меру пряный, без грубостей, но с непредсказуемым характером.

Идеальный в оперу или театр, если вас все еще терзают сомнения, что в подобные места действительно стоит носить. Располагает к объятиям, шепоту на ушко и неприличным мыслям. Мужчинам носить с рубашкой и бабочкой, которые потом обязательно ослабнут. Женщинам — наносить в ложбинки и в зоне бретелек, которые под вечер ожидаемо падут (читайте также: «Здесь пахнет сексом: ароматы, которые заводят с пол-оборота»).

Древесный, шипровый аромат Timbuktu, L’Artisan Parfumeur с нотами розового перца, кардамона, манго, папируса, ладана, каро-корунда, пачуди, бензоина, ветивера, мирры

Timbuktu, L’Artisan Parfumeur
При всей любви к Африке и регулярном ее посещении, есть еще места, куда я не добрался по разным причинам. Например, Мали — со столичной арт-сценой в Бамако, страной догонов на юге, затерянным городом Тимбукту на севере и захватывающими дух глинобитными мечетями между.

В отличие от меня парфюмер Бернар Дюшофур в свое время удачно там побывал и создал по мотивам путешествия аромат, который до сих пор не посмели снять с производства, в отличие от многих в истории марки. Возможно, потому что это шедевр, или тут замешаны колдовские силы. Но, скорее всего, и то, и другое — как в мистическом ритуале wusulan, который малийские женщины используют для своего преображения, поджигая особые корни, сухие цветы, смолы и редкие специи. Греясь в кадящем дыму, кожа и волосы впитывают тонкий аромат, чтобы потом пройти мимо мужчины и оставить в его бренной жизни свой след навсегда.

Древесно-цветочно-мускусный аромат Musk Oud, by Kilian с нотами лимона, кардамона, кипариса, розы, полыни, ладана, уда, рома, пачули и мускуса

Кадр из сериала «Тиран»

Musk Oud, by Kilian
Второй для меня бизнесмен от Бога (после Тома Форда) попал в струю, когда про уд еще не узнали «самые отсталые слои населения». Со склонностью к расточительству и врожденным гедонизмом, его восточная коллекция вышла бесстыдно прекрасной. Из всех ароматов, входящих в коллекцию, к «мускусному» варианту я притирался дольше всего. Но зато теперь считаю его лучшим в своей категории.

Для меня он пахнет восточной резиденцией в вымышленном городе из сериала «Тиран» — до того, как через пару серий из каждого угла полезли демоны и черти. Строгий, грубый, с пронзительными черными глазами, серебряной сединой и стальной хваткой.

Кожаный аромат Le Gemme Onekh, Bvlgari с нотами кожи, специй, лабданума

Le Gemme Onekh, Bvlgari
В угольном архитектурном флаконе с набалдашником из черного кристалла заключен аромат, отражающий всю силу, мистику и энергию оникса. Начитавшись тогда про камень и застряв в главе про египетское поклонение (а я тот еще фанат Каира), мне немедленно захотелось продырявить себе ухо и украсить его круглой пусетой Bvlgari непременно с этим камушком. Пока коплю деньги (дырочка уже в наличии), мечтательно греюсь от дыма, который источают лаосский уд, застывшая на века амбровая карамель и россыпь из полупрозрачных кристаллов молочного ладана.

Древесный, фужерный аромат Elégance Cuirée, Plume Impression с нотами бергамота, ягод можжевельника, гваяковой древесины, пачули, олибанума, кожи, ветивера, амбры

Elégance Cuirée, Plume Impression
Если бы не аллергия, у меня точно был бы кот — скорее всего, ориентал — пятнистый или полосатый. Или черный. Обязательно стройный, характерный на камеру, но безмерно ласковый без свидетелей. Мне за 40, кота нет, а последний год его роль выполняет аромат «с перышком» относительно новой для России марки. Сидит нежно где-то в районе груди, тарахтит, время от времени тыкается носом и щекочет усами. Не шерстяной, а кашемировый с шелковым подкладом — с дозированным теплом и уютным запахом из гваяковой смолы и ладана. Хотя коготки из пачули и ветивера там всегда наготове.