Однажды ночью несколько лет назад я проснулась от явного запаха сигаретного дыма. Было три часа утра, но запах только что закуренной сигареты был таким явным, как будто кто-то курил прямо у меня в комнате. Я не курю, мои соседи тоже не курят (кроме Дика, который после уборки и удобрения сада любит затянуться сигареткой, отдыхая на крыльце). Однако эта загадка недолго меня мучила и, как только запах рассеялся, я заснула сном младенца.

Несколько недель спустя за обедом я опять почувствовала тот самый резкий запах свежего сигаретного дыма. В этот раз я не поленилась выйти на улицу и обойти вокруг дома. Снаружи не чувствовалось ни малейшего намека на запах сигарет, и я не увидела ничего и никого, кто мог бы быть источником этого запаха. Как и в прошлый раз, примерно через 15 минут запах исчез.

Я рассказала об этих странных случаях Пом, моей подруге-медиуму (я всем советую иметь друга-медиума, если, конечно, вы готовы это вытерпеть), на что она воскликнула: «О! Я знаю, кто это! Это твой дядя!» Но вот незадача: все три моих дяди ныне здравствуют и ни один из них не курит.

Я спросила отца, кто в нашей семье был заядлым курильщиком, и он сразу рассказал о брате моей бабушки – дяде Брюсе. Он был сильно пьющий, распутный и богемный агент по недвижимости в Лагуна Бич и, конечно же, дымил как паровоз. В 50-х он со своим любовником Эрни переехал жить в сельский район Северной Калифорнии, где они пожертвовали большую часть своего состояния на помощь индейцам. Однако через какое-то время они соскучились по светской жизни и вернулись в Южную Калифорнию. Умер дядя Брюс от цирроза легких еще до того, как я родилась. Мне нравится мысль, что это он приходил ко мне в гости, хотя я иногда и задаюсь вопросом, почему он прекратил эти визиты.

Способность людей чувствовать запахи, не имеющие физического источника, называется «клэиралиенс» (clairalience). Однако люди, имеющие такую способность, очень редко слышат запахи сигарет, гораздо чаще им «являются» ароматы белых цветов – гардении, туберозы или лилий. Я не очень-то верю в «седьмое чувство» и все, что с ним связано, но я абсолютно уверена в способности запаха воскрешать мертвых и ушедших.

Я как маньяк обнюхивала рубашки моего дедушки, когда он умер (отец по моей просьбе прислал мне некоторые из его самых любимых, с протертыми воротничками и манжетами). В этот момент я ясно видела, как он готовит утром завтрак еще до того, как проснулась бабушка. В моей памяти ясно воскрешался образ моего бывшего, когда я брала в руки одолженную у него книгу: она пахла машинным маслом, грязной одеждой и еще бог знает чем, поэтому я убрала ее подальше. Мой кот Бинго умер несколько недель назад, но его запах, оставшийся на покрывале, напоминает его гораздо ярче, чем любая фотография.