Только так… Закрой глаза и вспомни… Родители учат тебя ходить… Ты старательно подражаешь им, но уже скоро становится ясно: твои шаги не похожи ни на мамины, ни на отцовские. Ты немного косолапишь… Совсем немного… И это делает твою походку неповторимой и особенно трогательной… Только так.

Логопед бьется с тобой два часа, он уже сползает со стула, но произносимая тобою буковка «р» — ускользающая, рассыпающаяся — остается непреклонна. Такой она будет всегда – твоей фирменной, отличающей тебя от других. Только так…

Ты носишь очки, не любишь курицу с апельсинами, предпочитаешь пиву и водке «Мартини». Ты в восторге от «Топ джир». Это твои вкусы, твои пристрастия, твоя индивидуальность. Только так…

Мир делает виток и начинается проверка…
Одноклассники смеются над твоей походкой, называют очкариком, а ты краснеешь и прячешь очки в портфель. Учительница упрекает тебя в «картавости», друзья оспаривают вкусы, навязывают свой стиль жизни… Тебя охватывают сомнения: так ли ты живешь, то ли читаешь, ту ли музыку слушаешь, о том ли мечтаешь, ту ли девушку любишь? Хорошо, если советы остаются на уровне добрых пожеланий. Хуже, если поправ твои идеалы и обращая тебя в свою копию, «благодетели» начинают совать свой нос в твою постель, любовь, семью…

Теряя себя, ты обретаешь пустоту, а дальше… Чувствуешь себя опустошенным, неуверенным в себе? Тебе мешают робость, врожденная скромность, излишняя вежливость? Тебе сложно настоять на своем?

Баскетбольная площадка – вот решение твоих проблем. Ты берешь в руки мяч. Твоя цель – корзина. Это игра, но в этой игре у тебя нет времени на страх и сомнения, у тебя нет времени слушать советы, разрываться, взвешивать, подражать. Ты понимаешь, что единственный способ получить свое – действовать по обстановке, срастаясь с мячом, доверяя только своему внутреннему голосу.

Впоследствии ты можешь обсудить свои действия с тренером, но последнее слово всегда остается за тобой. Это слово – спонтанность и соответствующая ей реакция, это решение, принятое в сотую долю секунды, это твое решение. Входя в игру и живя в ней, ты не думаешь о том, как ты выглядишь, наделен ли ты «фефектами речи», модно ли то, что ты делаешь… Здесь пробуждается твое Я.

Здесь ты свободен. Здесь тебе легко. Здесь рекомендации остаются рекомендациями. Здесь ты – это ты. Проигрывающий и выигрывающий за счет своих знаний, сил, навыков. Только так.

Вдвоем мы бежим по городу… Ты понял одно: жизнь – баскетбольная площадка. Ты перестал стесняться и оглядываться. Тебе все равно, что думают окружающие о твоем вкусе, твоих движениях. Ты живешь так, как хочешь и умеешь. Ты играешь в баскетбол. Ты косолапишь. Совсем немного. Ты признаешься мне в любви, и твоя буковка «Р» рассыпается на миллион маленьких горошинок. Ты снимаешь очки, только когда собираешься поцеловать меня. Мы прячемся от дождя в маленьком кафе и ты заказываешь любимое блюдо, вкус которого знаком до умопомрачения. Тебе не надо никому подражать. Ты такой, какой есть.